第四章 两口子

林知意跟着顾修远出了门。

外面还在下雪，踩在脚下咯吱咯吱响。

顾修远走在前面，步子大，走得快，走了几步又慢下来，等着她跟上来。

林知意小跑两步追上他，偷偷瞄了一眼他的侧脸。

这男人脸上还是那副表情，看不出高兴还是不高兴。

刚才在屋里他说那番话的时候，她听着心里酸酸涨涨的。

林知意低下头，看着脚下的雪。

活了两辈子，还是头一回有人跟她说这种话。

“到了。”

走了大概半个小时，顾修远停在一排平房前面。

林知意抬头看，门口挂着一块牌子，白底红字：漯河公社婚姻登记处。

顾修远已经推门进去了，她只好跟上去。

屋里生着炉子，暖烘烘的。

一个戴眼镜的老头坐在桌子后面，正捧着搪瓷缸子喝水。看见顾修远进来，他把缸子放下，扶了扶眼镜。

“同志，办啥事？”

“办结婚证。”

顾修远说。

老头看了看他，又看了看后面跟进来的林知意，目光在两人身上转了一圈。

“介绍信带了吗？”

顾修远从兜里掏出两张纸递过去。

老头接过来仔细看，看完又抬头看他们。

“顾修远，二十七，边防调回来的？林知意，十九，清河公社顾家屯的？”

“对。”

老头点点头，从抽屉里翻出两张空白表格，又拿出一个印泥盒。

“填表吧，填完了按个手印。”

顾修远接过表格，趴在桌上开始填。

他的字写得很快，一笔一划，就跟他这个人一样看起来硬邦邦的。

林知意站在旁边，看着他填。

姓名，性别，年龄，籍贯，家庭成分……

填到最后一栏的时候，他的笔顿了一下。

那一栏是：婚姻状况。

他填了两个字：初婚。

然后他把笔递给林知意。

“该你了。”

林知意接过笔，看着那张表。

原身的记忆里，她大字不识几个，只会写自己的名字。

但她是林知意，别说填表了，写论文都行。

她弯下腰，一笔一划地写。

写到“家庭成分”那一栏，她想了想，写了“贫农”。

顾修远在旁边看着，目光在她握笔的手上停了一瞬。

两份表都填完，老头接过去检查了一遍，点点头，从抽屉里拿出两张奖状式的红色卡纸写上他们的名字。

“来，按完手印就是两口子了。”

顾修远先按，大拇指在印泥里蘸了蘸，用力按在纸上。

轮到林知意，她看着那盒红印泥，手指悬在上面，顿了一下。

就这一下，顾修远的目光落在她脸上。

她没抬头，把大拇指按下去，用力压在纸上。

老头把红纸递给他们，一人一个。

“行了，恭喜你们。”

林知意接过那个红本本，低头看。

封面上印着三个字：结婚证。

翻开，里面写着她的名字，他的名字，还有一行小字：经审查符合规定，准予登记结婚。

她看了好几遍，然后把纸折好，揣进棉袄兜里。

出了门，雪还在下。

顾修远走在前面，林知意跟在后面。

她手插在兜里，摸着那张红纸，觉得有点不真实。

两辈子加起来，头一回结婚。

还是跟一个只见了两次面的男人。

回到宿舍，顾修远推开门，站在门口没进去。

林知意从他身边挤进去，愣住了。

屋里跟她走的时候不一样。

炉子被人重新添过煤，烧得正旺。

桌上放着一个搪瓷盆，盆里装着冻梨和冻柿子，上面还带着冰碴子。

顾修远跟着进来，把门关上。

“小张送来的。”他说。

“他从老家那边带来的，非得给你尝尝。”

林知意看着那些冻梨冻柿子，一时不知道说什么好。

顾修远走到柜子边，打开柜门，从里面抱出一床被褥。

“晚上我打地铺。”他说。

林知意张了张嘴，想说点什么，又不知道怎么说。

顾修远已经把被褥铺在地上了，铺得整整齐齐，被子叠成豆腐块放在一边。

“你睡床。”

他抬头看了她一眼。

“床板硬，你先凑合一晚。明天我去后勤看看能不能领张棕垫。”

林知意站在那儿，看着他忙活，心里那股酸酸涨涨的感觉又冒出来了。

“顾修远。”她突然开口。

他抬头看她。

她张了张嘴，想说的话在嘴里转了一圈，最后只憋出来一句。

“谢谢你。”

顾修远愣了一下，然后移开目光。

“不用。”他说。

“去洗把脸吧，一会儿该吃饭了。”

晚上小张又送饭来了，这次是两个饭盒，一盒米饭，一盒红烧肉炖土豆。

他放下饭盒就走，走到门口还回头冲林知意挤了挤眼睛。

“嫂子，冻梨记得吃啊！搁水里化开，甜得很！”

门关上，屋里就剩他们两个。

顾修远把饭盒打开，推到她面前。

“先吃饭吧。”

林知意看着那盒红烧肉，肉炖得烂糊糊的，土豆也入了味，香味直往鼻子里钻。

她拿起筷子，夹了一块肉放进嘴里。

真香。

顾修远坐在对面，吃得很快，三两下一盒米饭就见底了。

他也不夹菜，就着土豆扒拉完，然后把筷子一放，站起来。

“我去趟团部，晚点回来。”他说。

林知意抬头看他。

“这么晚了还去？”

“有点事。”

他拿起军大衣。

“你早点睡，不用害怕，我给你把门从外面用锁锁上。

林知意一个人坐在桌边，把剩下的饭菜吃完。吃完饭，她把饭盒洗干净，放回桌子上。

屋里静悄悄的，只有炉火呼呼响。

她站在窗前，看着外面。

窗玻璃上结了一层霜花，看不清外面什么样。她把手指贴上去，化开一个小圆点，凑过去看。

外面黑漆漆的，只有远处几点灯光。

她看了一会儿，转身回到床边坐下。

床板确实很硬，只铺着一层薄薄的褥子，躺上去硌得很。

但和顾家那个柴房比起来，却强一百倍。

林知意躺下来，看着房顶。

脑子里乱七八糟的，一会儿想起周桂芬打人时的样子，一会儿想起顾修远按手印时那只骨节分明的手。

不知道过了多久，她迷迷糊糊睡着了。

半夜里，她好像听见门响了一下，有人轻手轻脚地走进来。

然后是窸窸窣窣的脱衣服声音，再然后，地铺那边传来均匀的呼吸声。

林知意翻了个身，把脸埋进枕头里，终于睡沉了过去。